8月21日，胡歌在社交平臺上發(fā)文稱：
(資料圖)
“如果未來五年，我不拍戲了，去做一些更有意義的事情，你們應(yīng)該會支持我的吧。”
這段文字配上了兩張他的近照：
戶外的長途跋涉讓他看起來疲憊但是神采奕奕，荒漠和草甸在他的身后延展開來。
照片沒有濾鏡和美顏，胡歌沒有化妝，甚至連胡子也未刮，就這樣毫無保留地將自己的真實狀態(tài)展現(xiàn)給大眾。
高贊評論很懂胡歌的作風(fēng)，合理猜測道：“你不會要去沙漠種樹吧......”
更多粉絲提出了反對：
“不支持！過去5年，你才拍了幾部戲，演員的黃金階段你在浪費(fèi)。”
“清醒點哥，心疼一下陪伴了這么多年的粉絲吧，這些年我們是怎么熬過來的。”
粉絲的認(rèn)真印證胡歌的半夜發(fā)文并非玩笑話。
胡歌向來是不打?qū)こＥ频难輪T，與名利場逆向奔跑，并非他第一次所為。
有人打趣胡歌是“娛樂圈失蹤人口”，胡歌特意更正說法：“不是失蹤，我是娛樂圈流動人口?！?/p>
如果有一組詞語形容胡歌演員事業(yè)的主旋律，一定是“出走”和“回歸”。
8月29日的凌晨，胡歌深夜再次發(fā)文：“我盡量 我盡量 我盡量保持冷靜 我對不起好多人 我希望對得起這短暫的一生。”隨后刪除。
想要退圈的他，如今進(jìn)退兩難。
胡歌形容自己是“娛樂圈流動人口”，恰如其分。除了影視劇拍攝現(xiàn)場、宣傳影視劇的綜藝、趕通告的路上，胡歌還流向了許多地方。
2006年，因為車禍，他流向了醫(yī)院，住院近一年。那時的胡歌渾身纏著繃帶，面部幾乎被傷疤分割成兩塊，他不怎么見人，因為其他人并不敢直視他支離破碎的臉。
2012年，年近30歲的他流向了大學(xué)，當(dāng)所有演員都抓著30歲的黃金年齡想要再往上沖一沖時，胡歌放棄了名利，回到學(xué)校專心讀書。
2013年，他流向了劇場，放著高曝光度高薪酬的影視劇不演，甘心在劇場領(lǐng)微薄的工資、起早貪黑排練，做一名小演員。
2017年，他跨越太平洋，流向美國，妄圖在這遙遠(yuǎn)的國度尋找一些清凈。
直到現(xiàn)在，雖然胡歌中途沒再宣布自己退圈的信息，但因為他不接綜藝、挑選劇本嚴(yán)格，驟然減少的曝光度也讓他在娛樂圈逐漸降低存在感。
胡歌新電影劇照
胡歌早先的路徑是流量演員，二十歲出頭的他，雙眉似箭、雙目如星，少年意氣風(fēng)發(fā)，在第一部戲《蒲公英》里就飾演男主角，后來的《仙劍奇?zhèn)b傳》，更讓他成為觀眾心中的白月光——逍遙哥哥。
即使后面車禍?zhǔn)軅?，他也交出了《神話》這樣的古偶電視劇。
胡歌在《神話》里的劇照
那他是什么時候放棄偶像演員道路的呢？
2013年，有人在西北海拔超三千里的荒原偶遇胡歌。
在西北的他胡子拉碴，蓬頭垢面，戴著施工的粗布手套。他的臉曬黑了，皮膚滾燙著發(fā)紅，許久未打理的長發(fā)夾著灰石。
路人們比胡歌更加著急：“你快趁著自己正火，多拍戲，多賺錢啊?！?/p>
胡歌不言，他仍然頂著烈陽在海拔幾千米的地區(qū)徒步，拾撿垃圾，等到晚上圍著篝火席地而坐，吃粗糙的大鍋飯、睡逼仄的雙人間。
他把自己隱匿在人群里，做最本真的自己。
胡歌在西北種樹
也是那一年，胡歌應(yīng)公益項目“綠色江河”的邀請，成為了長江源環(huán)保公益行的志愿者。
這個名稱對他來說不是一個立人設(shè)的名號，而是切切實實的一層身份，每年他都會利用自己的假期，去西北進(jìn)行公益活動。
這也有了胡歌前幾天的發(fā)文，或許經(jīng)年累月的公益帶給他莫大成就感，他想轉(zhuǎn)做有意義的事情。
為什么胡歌總要這樣叛逆？總是背對人潮逆流而行？
胡歌微博
2006年8月29日的那場重大車禍，徹底把胡歌的人生劃成了兩半。
一半是順風(fēng)順?biāo)?、萬人寵愛的帥哥演員；另一半是容貌盡毀、心中壓了萬千事的苦難人。
胡歌童年照
胡歌的家庭條件十分普通。他位于上海徐匯區(qū)的家只有一個房間，五口人擠在30平米里生活。父母都算得上教育行業(yè)的一員，父親是網(wǎng)球教練，母親是老師。
或許是天生，或許是逼仄的環(huán)境、嚴(yán)厲的教育，胡歌形容自己小時候像貓一樣，“特別內(nèi)向”、“近似孤僻”。
兒時的胡歌與貓
因此，為了鍛煉胡歌的性格與能力，父母把5歲的他送進(jìn)了選拔比例600:1的上海電視臺“小熒星藝術(shù)團(tuán)”。
有些人天生就適合做明星，在三萬多人的競爭中，胡歌愣是成為了入選的六十人中的一位。之后，他憑借著帥氣的外貌和天賦，不斷接拍“廣告”，成為當(dāng)?shù)赜忻摹皬V告王子”。
14歲的胡歌做主持人
幸運(yùn)長期眷顧胡歌，在上海戲劇學(xué)院表演系讀大二時，就順利與唐人影視簽約。
千禧年，唐人影視在電視圈內(nèi)極其風(fēng)光，捧出了《絕代雙驕》《天地傳說之美人魚》《天地傳說之寶蓮燈》等大熱電視劇。
當(dāng)年大家對小魚兒的推崇不亞于現(xiàn)在每個人心心念念的《蒼蘭訣》里的東方青蒼。
胡歌的一位朋友當(dāng)時正在為唐人影視投資的某部影視作品進(jìn)行配音工作，朋友來到上海出差后，便替胡歌爭取了一個面試機(jī)會。
大學(xué)時的胡歌
作為大二的學(xué)生，胡歌對被導(dǎo)演看中的事情半信半疑，和導(dǎo)演聊了幾句，便趕回了學(xué)校。誰知沒多久，他在導(dǎo)演的引薦下簽約了唐人，并很快當(dāng)上電視劇《蒲公英》的男主角。
2004年前后，為了湊熱鬧，胡歌參與了公司新的古裝仙俠劇《仙劍奇?zhèn)b傳》，準(zhǔn)備在里面客串一個“妖精”的角色。
在劇組試裝時，一位飾演蜘蛛精的女演員觀察他良久，終于開口：“你飾演的是李逍遙嗎？”
過了很久后，胡歌才知道這位女演員是后來出演《愛情公寓》《全民目擊》的鄧家佳。
胡歌客串《愛情公寓》
正是因為鄧家佳這句話，讓唐人影視重新審視被拉入古裝扮相黑名單的胡歌，在多次討論和試裝后，胡歌得到一個或許徹底改變他命運(yùn)的機(jī)會——飾演主角李逍遙。
此后，胡歌成為炙手可熱的男演員，創(chuàng)下“無胡歌，不仙劍”的傳奇。
順風(fēng)順?biāo)娜松?，兒時的藝術(shù)團(tuán)、成年后的上戲表演系、唐人影視的簽約、一炮而紅的角色......沿著這條脈絡(luò)，胡歌的未來似乎清晰可見，暢通而明亮。
突如其來的車禍帶走了一切。
車禍前的胡歌很忙，代言、綜藝、訪談，各類工作塞滿了他的生活，最忙時他連續(xù)工作36個小時。
對胡歌來說，一切都來得太快太急，通告一個接一個，他忙著完成名氣帶來的工作，沒有任何間隙可以思考自己是誰，在做什么。
他用“空中樓閣”來形容年少成名的生活，一切都懸浮在空中，沒有實感。
而那場車禍將他從空中擊落，讓他狠狠摔在地上。
“車禍撞碎了我的軀殼，也撞碎了我的生活，代價太大了?！?/p>
胡歌遭遇車禍
車禍讓他輾轉(zhuǎn)上海、香港、韓國等地長達(dá)10個月的康復(fù)治療，他身上有超過100針的傷口縫合，“像是剛從裁縫店出來一樣”。在香港住院時，樓下便利店店員甚至不敢直視胡歌的眼睛。
車禍帶走了自己的經(jīng)紀(jì)人兼好友，張冕，也帶走了他本一覽無余的前途。
車禍后的很長一段時間，胡歌都在和自己面部的傷疤作斗爭。他樂觀地說：“我?guī)浟?4年，已經(jīng)夠了。”
可是作為公眾人物，活在影視劇制作方和觀眾的目光下，外貌將時時刻刻受到審視。
2008版《射雕英雄傳》在2006年8月初開機(jī)，因劇中胡歌車禍，全劇組在當(dāng)年8月31日停機(jī)。
2007年8月31日，胡歌宣布復(fù)出兩個月后，劇組復(fù)拍。
胡歌與林依晨合照
復(fù)拍后，補(bǔ)妝和調(diào)光的次數(shù)也增加了。因為疤痕的復(fù)原需要好幾年，所以有一些色素和凹凸不均的地方，補(bǔ)妝時間一久，胡歌的表情就開始變得木然。
在那些影視作品中，胡歌的角色都不相同，可妝容發(fā)型卻高度相似。額前的頭發(fā)遮住了他半張右臉，公司甚至將“戲中造型必須有劉?！睂戇M(jìn)合同里。
《射雕英雄傳》定妝照
2010年，胡歌主演電視劇《神話》，前期造型依然帶著那片“萬年劉海”。拍攝過半，胡歌突然對經(jīng)紀(jì)人說自己要改造型，要把頭發(fā)梳上去。
團(tuán)隊里的工作人員十分緊張，拉著他拍了好幾段視頻，評估造型可能帶來的負(fù)面影響。
胡歌卻說：“我都能放下了，你們還放不下嗎？”
沒想到，這個被制作方認(rèn)為可能失敗的造型，卻讓胡歌再次創(chuàng)作出一個經(jīng)典角色?！渡裨挕肥撞扇掌骄找暵示透哌_(dá)3.13%，創(chuàng)下了收視率的新紀(jì)錄。
胡歌飾演蒙毅
當(dāng)所有人都為胡歌歡呼，認(rèn)為他是古偶里當(dāng)之無愧的第一名時，他卻面對即將到來的再一次爆紅陷入迷茫。極度內(nèi)耗的那天晚上，他跑去足球場跑步。
跑完后在微博里寫道：
“一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈，今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，但仍然想不明白。
這么多年過去了，我怎么還在繞圈?！?/p>
放棄劉海，代表胡歌終于從那場車禍里走了出來，他把苦痛留在過去，把對容貌的變化、外人的審視留在過去。
而他對《神話》的反思，更意味著他對偶像劇的放棄，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走向另一條需要時間和積累的表演道路。
2008年，胡歌在電影《劍蝶》里飾演丑角大反派，電影殺青后，導(dǎo)演馬楚成跟他說了一句話：“別被偶像劇局限了，你可以勝任任何劇?！?/p>
胡歌為《劍蝶》宣傳
用《神話》證明自己的古偶界地位后，胡歌毅然決然走向另一條道路。
即使后來有幾部特別火的戲找過他，他都拒絕了，“我有一個原則，就是不因為自己的選擇而后悔，人生是有很多種可能的，可能你在某一個路口選擇了向左走，它就會帶你去另外一片天地?！?/p>
不應(yīng)感謝苦難，但是那場車禍，確實震碎了胡歌年少成名的世界。他被完全打碎，從浮華世界里脫離出來，開始重新建造一個新的自己。
在寶貴的三十歲黃金期，胡歌選擇與名利背道而馳，重新回到了校園，修完讀書時因拍戲沒修滿的22個學(xué)分。
胡歌在大二時就簽約唐人影視，后來戲約不斷，忙著工作的他離校園越來越遠(yuǎn)，而不斷向外耗盡能量后，他終于決定回到烏托邦，重新建構(gòu)自己的骨肉。
除了學(xué)習(xí)，他利用課余時間大量閱讀，讀《罪與罰》《局外人》《活著》……
他說：“皮囊壞了，就用思想填滿”。
“我覺得閱讀就是一把梯子，所謂登高望遠(yuǎn)，閱讀量越大，爬得越高，你就可以看到更廣闊的世界?！?/p>
在沉淀中，他準(zhǔn)備出演話劇。他興奮地將這個決定告訴身邊朋友，朋友將他引薦給了導(dǎo)演賴聲川。
胡歌和賴聲川第一次見面是在某部話劇的后臺，他們一邊看話劇，一邊討論。
左一為賴聲川
賴聲川在他身上打破了對偶像的刻板印象，看到了胡歌對演戲更深層的追求。
話劇演員工資低，且排練辛苦。為了磨煉演技，在話劇團(tuán)的胡歌，每天早上七點開工，晚上九點收工。
整部劇排練了三個月，他從未請過一次假，勤勤懇懇參與每次表演，賴聲川表揚(yáng)道：“胡歌不敬業(yè)？我就不知道什么叫敬業(yè)了?！?/p>
胡歌出演的話劇《如夢之夢》是一個探討生死的故事，他飾演身患絕癥的“五號病人”，在痛苦過往和離奇夢境間反復(fù)游離。這和他之前飾演的古偶男主有巨大的差別。
胡歌在《如夢之夢》
這次逃離，沉淀了胡歌過往的榮耀，給了他很長一段時間去思索自己想要的是什么。同時，也在沉淀后，為他敲開了接下來演藝事業(yè)的大門。
《如夢之夢》后，胡歌接到了國家一級編劇王麗萍的劇本《生活啟示錄》。
這件事多虧閆妮的搭橋。2010年，閆妮和胡歌在一個慈善活動的舞臺上初遇。胡歌很紳士地幫閆妮在主持人一個刁鉆的問題下解圍。
兩人分別時，閆妮給胡歌打了一個招呼，胡歌很暖心地回答道：“啊，再見，再見?！?/p>
從此，胡歌在閆妮心中留下了“關(guān)鍵時候能頂事”、“溫暖”的印象，也是在兩年后，她看到了《生活啟示錄》的劇本后，立馬把胡歌和男主角鮑家明——同樣是有擔(dān)當(dāng)?shù)年柟馀新?lián)系起來。
《生活啟示錄》里的閆妮與胡歌
王麗萍收到閆妮的提議后，對胡歌仍然不太放心，因為在她心中，胡歌是一個演古裝劇的偶像帥哥，和這樣的現(xiàn)實主義題材似乎不搭。
直到看完《如夢之夢》，王麗萍心想，這個人對了。
“我已經(jīng)三十多歲了，我希望通過這部戲告訴大家，胡歌也可以演繹非常接地氣的角色，不用再飛來飛去，終于可以落地了?！?/p>
這部劇的確擴(kuò)大了胡歌的受眾群，市場也給了他轉(zhuǎn)型之后最好的回饋，一度囊括同時段收視前三。
《生活啟示錄》是他在影視劇行業(yè)，從偶像劇邁向正規(guī)電視劇的一大步，他身上的流量、偶像等標(biāo)簽終于被慢慢遮蓋，“實力演員”四個字正漸露鋒芒。
《如夢之夢》的觀眾里，還有一位重量級人物——制作人侯鴻亮。胡歌的表現(xiàn)讓他看到了自己新劇主人公的模樣，自我燃燒、飛蛾撲火的抗?fàn)幒纹湎嗨?。這部新劇，名叫《瑯琊榜》。
影視城的工作人員事后和演員袁弘聊天，說胡歌是自己見過的唯一一個沒有刻意要求住五星級酒店的明星。拍《瑯琊榜》時，胡歌就住在象山影視城旁邊的農(nóng)家院，荒涼、簡陋。
2015年到2016年，《瑯琊榜》播出，胡歌飾演了一位深謀遠(yuǎn)慮、冷峻陰柔的角色——梅長蘇，胡歌又火了。
胡歌在《瑯琊榜》中飾演梅長蘇
或許年少成名時，胡歌還帶著興奮和新奇，真的到過山頂后的胡歌，對名氣卻抱有極大的惶恐。他和導(dǎo)演張黎吃飯時自我檢討：“我做什么了，能得到這么多？”
他再次回到人氣巔峰時期，“我好像只是吃飯、睡覺，每天一起床化妝，就變成了另外一個人，永遠(yuǎn)活在別人的語境里、別人的世界里、別人的思維里?！?/p>
他感受不到自己獨立世界的存在，關(guān)于自己的一切都變成透明，仿佛是一個魚缸，外面圍滿了人，在大家各種表情的注視下，他只能走上舞臺。
手機(jī)每天有兩千多條未讀消息、圍觀群眾總把新戲劇組圍得水泄不通，胡歌再度想逃。
胡歌被人群簇?fù)?
2017年初，胡歌選擇赴美留學(xué)。但是這次平靜并沒有找到他，因為粉絲實在太多了，甚至組織了“北美捉胡歌小分隊”，把尋找胡歌當(dāng)作了游戲。
胡歌在北美的第一天就被認(rèn)出來了，之后的每一天都要低著頭走路，原本以為愜意放松的生活泡湯，變成了做賊式的生活，他遇到認(rèn)出他的人會懇請道：“可以保密嗎？”
但是轉(zhuǎn)眼間，行蹤就被曝到熱搜榜上。
胡歌抵達(dá)美國，給粉絲簽名
這次逃離是失敗的，兩個月后，他無奈回國。大家都萬分期待他再表演一個梅長蘇2.0，胡歌選擇逃離角色。
“其實是我不想重復(fù)，因為一旦你塑造成功了某一個類型，或者說某一種感覺的人物，之后來找你的戲大部分都是一樣的，或者類似的?！?/p>
想當(dāng)然，胡歌也不會選擇復(fù)刻梅長蘇，當(dāng)年他勇敢拋下古偶的成就，就說明他一直不愿再原地踏步。
電視劇他拍了十多年，話劇舞臺也讓他拿到了第二屆丹尼國際舞臺表演藝術(shù)獎。
胡歌又開始嘗試電影。
《南方車站的聚會》中，他飾演因誣陷而被通緝的逃亡匪徒，周澤農(nóng)。
《南方車站的聚會》劇照
這個角色在絕望掙扎中迸發(fā)出的求生欲，恰好成為了他挑戰(zhàn)自我的契機(jī)。
進(jìn)組后，胡歌為了讓自己與角色更貼近，特意減去十幾斤體重，將自己曬黑，進(jìn)行長時間的體能訓(xùn)練。甚至還為了達(dá)到角色憔悴疲憊的狀態(tài)，減少自己的睡眠時間。
那一年粉絲路透圖里，胡子拉碴，瘦骨嶙峋，幾乎自毀形象的胡歌，給出了何謂演員最好的回答。
《南方車站的聚會》殺青那天，胡歌把自己喝斷片了。他認(rèn)真地對刁亦男說：“導(dǎo)演，人生如戲，不破，不立?！?/p>
胡歌的每一次逃離娛樂圈，都是在尋找自己。
他的人生前二十多年進(jìn)展得太順利，很多時候未必自己有所選擇，就被推著走。
他兒時進(jìn)入藝術(shù)團(tuán)，是因為父母希望他能夠改掉自己孤僻的性格。他很聰明，明白自己應(yīng)該如何討喜，所以很快學(xué)會了表演開朗。
《仙劍奇?zhèn)b傳》讓飾演李逍遙的胡歌大火，他突然被推到大眾面前，活動、商務(wù)、戲約一個接一個，在他身邊走馬觀花似的閃現(xiàn)。
誰還記得，18歲那年，他更想選的是中戲?qū)а菹?，似乎他本人更傾向于做一個幕后的人，但當(dāng)年他已經(jīng)能接廣告能賺錢，為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，還是選擇了上戲的表演系。
從后來的演藝生涯來看，胡歌的選擇非常正確，有人天生適合做演員，他就是其中一位。但是至少對那個時候的他來說，自己沒得選。
胡歌的中戲成績單
2008年，離車禍過去了兩年，導(dǎo)演馬楚成對胡歌說：“為什么選你在電影《劍蝶》里演反派？不是說你內(nèi)心陰暗，而是相信你的經(jīng)歷可以賦予這個角色不一樣的感覺?！?/p>
這段話讓胡歌重新思索車禍和自己的關(guān)系，那段車禍撞碎了胡歌當(dāng)時的生活，帶給他莫大的痛苦：“對于演員這個職業(yè)來說，是不是一種財富？或者我將來在塑造角色上，會不會跟別人有不一樣的地方？”
胡歌后來悟道：“過去和未來就是因與果?！?/p>
過去無法改變，但是過去的一切都變成血肉，鑄就了今天的自己。胡歌決定主動給降低自己前進(jìn)的速度，他想去尋找自己，去主動選擇未來的自己由什么鑄成。
他想把“胡歌”與自己的角色切割開來，胡歌只是一個普普通通的人，就像記者問他“會在空余時間做什么事情”，他回答“不違背法律的任何事情”。
胡歌不應(yīng)該成為任何符號，而他迫切希望自己演的角色得到認(rèn)可。
之前拍《偽裝者》時，他和靳東一起出現(xiàn)在片場，粉絲都圍著他喊“胡歌！胡歌”，但見到靳東都叫“黃志雄”，這是《溫州一家人》中的角色。
胡歌與靳東合照
等到《瑯琊榜》后，胡歌終于聽到有人喊他“梅宗主”，體驗到了被人喊角色名的快樂，“有一種踏踏實實的成就感”。
但是他似乎并不滿意一個角色，甚至是同質(zhì)角色也不行。梅宗主后，他推掉了所有類似角色的劇本。不想被定型，不想被定義。
胡歌主動消失在人群中，他幾乎不發(fā)朋友圈，他描述自己不拍戲的理想生活：“不拍戲的時候，我最理想的狀態(tài)是過最普通的生活，就像一滴水融入大海里?！?/p>
每次都從大紅的狀態(tài)里逃離，胡歌也曾害怕，當(dāng)拒絕掉一些還不錯的機(jī)會時，這些機(jī)會可能不會再來。
對于他來說，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是想清楚自己不想做什么，義無反顧拒絕掉不想做的事情的機(jī)會，這樣才有機(jī)會做自己想做的事情。
有人曾說胡歌輸過，輸了之后臉上再無“全無顧忌的燦爛”。胡歌承認(rèn)自己認(rèn)輸過，而且不止一次輸過，但是他內(nèi)心依然保持驕傲。如果有一天“全無顧忌的燦爛”從胡歌臉上消失了，那說明他害怕輸了。
但至少現(xiàn)在，他還能輸很多次。
胡歌以前被動，后來忙著證明自己是誰，現(xiàn)在選擇了從容。胡歌就是胡歌，是一個普通人、一位演員，一名公益志愿者......他的逃離無須向任何人證明。
加拿大游吟詩人萊昂納多·科恩曾經(jīng)說過：萬物皆有裂痕，但那又有什么關(guān)系，那是光照進(jìn)來的地方。
對胡歌而言，無論身體還是內(nèi)心，裂痕始終存在。但這些裂痕不僅讓外面的光照進(jìn)來，還能讓里面的光射出去。
這何嘗不是一件幸事。
30 / Aug / 2023
監(jiān)制：視覺志
轉(zhuǎn)載：最人物
微博：視覺志
關(guān)鍵詞：
X 關(guān)閉
X 關(guān)閉