北大博士任思奇有話說(shuō)——
我覺(jué)得當(dāng)中學(xué)教師很值得
中學(xué)時(shí)期，她在理科競(jìng)賽班。如果誰(shuí)跟她說(shuō)“以后你是不是會(huì)當(dāng)老師”，她一定會(huì)甩甩頭，“不可能，我肯定是個(gè)數(shù)學(xué)家！”
十余年后，她頂著“北大博士”的光環(huán)入職北京一零一中學(xué)，成為班主任、教語(yǔ)文。每天和學(xué) 生“斗智斗勇”，重溫青春，磕磕絆絆間彼此學(xué)習(xí)、治愈。
抉擇▶ 有不同的體驗(yàn)“就是賺了”
任思奇蹬著自行車，從遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)，短發(fā)在風(fēng)中一顫一顫飄出節(jié)奏。
停好車，她抽出一張皺巴巴的卷子塞進(jìn)輪子里。“我這車沒(méi)有鎖，”她笑著解釋，“平時(shí)在學(xué)校，就拿張紙象征性‘別’一下，防君子不防小人。”
第一次見(jiàn)到這種操作，不禁令人想贊一句“率性灑脫”，又忍不住嘆一句“思路清奇”。任思奇語(yǔ)速飛快，展露出極強(qiáng)的邏輯思維。同時(shí)毫不吝嗇對(duì)自己性格的剖析吐槽，令她身上保留著一種孩童般的稚拙與真誠(chéng)。
從學(xué)業(yè)角度，任思奇是典型“別人家的孩子”——憑小提琴特長(zhǎng)考入省重點(diǎn)，進(jìn)入學(xué)校的物理競(jìng)賽班，拿到省物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。參加北大的保送考試進(jìn)入數(shù)學(xué)學(xué)院，后來(lái)轉(zhuǎn)入人文學(xué)院，成為北大中文系的博士生。
而若從另一個(gè)角度看，她又未免有些“任性”。明明課內(nèi)成績(jī)很好，以特長(zhǎng)生身份考學(xué)只是為了“嘗試一下其他路徑”。不喜歡物理競(jìng)賽班的氛圍便中途退出，拿獎(jiǎng)全靠自己刷題。因向往“純粹智力之美”選擇數(shù)學(xué)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不享受想象中的“極致?tīng)顟B(tài)”，哪怕已經(jīng)修完了數(shù)院大部分必修課，還是選擇了轉(zhuǎn)院。
“有過(guò)不同的體驗(yàn)，就是賺了?！比嗡计娴卣f(shuō)。文理通吃、實(shí)在聰明的頭腦，給了她不去計(jì)較之前投入成本的底氣，每次轉(zhuǎn)身依然游刃有余?！拔也慌隆薷摹蜃兓?，一切得在我能理解、能接受的層面上前進(jìn)才行?！?/p>
入職▶ 博士學(xué)歷并非全然浪費(fèi)
在中文系讀到博士三年級(jí)時(shí)，任思奇又一次確認(rèn)，自己不適合做學(xué)術(shù)?！懊刻鞂懙臇|西都比較抽象，有種和現(xiàn)實(shí)脫離開(kāi)來(lái)、浮在空中的感覺(jué)?！彼鼻械叵胍鲂熬唧w”的事情，與周圍世界建立聯(lián)系，便萌生了當(dāng)一名中學(xué)老師的念頭。
名校博士、中學(xué)老師，二者之間仿佛帶著天然的落差，首先表達(dá)不解的便是任思奇的媽媽。她當(dāng)了一輩子高中教師，聽(tīng)聞博士女兒想和自己做同行，下意識(shí)的反應(yīng)是“你能不能有點(diǎn)出息”？
甚至同事們也忍不住流露出類似想法，剛?cè)肼殨r(shí)，辦公室有位心直口快的老師看著任思奇，半開(kāi)玩笑地感慨，“哎呀，今后我娃長(zhǎng)大可怎么辦呀！”
“很多人可能會(huì)想，高中老師的工作平凡瑣碎，博士過(guò)來(lái)是學(xué)歷的浪費(fèi)。但我認(rèn)為，雖然教的知識(shí)相對(duì)基礎(chǔ)，博士階段的東西并非全然用不上。”任思奇稱，自己會(huì)考慮一堂課在整個(gè)知識(shí)體系，或者整個(gè)人文學(xué)科中的地位，它與什么樣的思想有怎樣的聯(lián)系，能為孩子們更多地去拓展、啟發(fā)、滲透?！鞍ㄩL(zhǎng)期理論訓(xùn)練中形成的歸納總結(jié)、邏輯思維等能力，也可以不斷教給孩子們。”
找工作期間，任思奇參加了北京、深圳幾所重點(diǎn)中學(xué)、國(guó)際學(xué)校的招聘，最后選擇了北京一零一中。對(duì)崇尚“心之所向”的她來(lái)說(shuō)，這一決定并不難做?！拔覠釔?ài)音樂(lè)，北大樂(lè)團(tuán)里有不少一零一中畢業(yè)的人，知道這里有很好的音樂(lè)土壤。本科時(shí)有位好朋友也來(lái)自一零一中，每周帶我們做物候監(jiān)測(cè)，我由此認(rèn)識(shí)了北京很多植物。我想他一定是中學(xué)時(shí)就懂得了這么多，對(duì)學(xué)校印象就很好。而且學(xué)校不要求坐班打卡，氛圍令人放松，都是很吸引我的?！?/p>
最令任思奇認(rèn)可的，還是“大氣包容”的校園文化。她提起剛?cè)肼殨r(shí)，自己的“教學(xué)師傅”、語(yǔ)文特級(jí)教師程翔與她分享“開(kāi)學(xué)第一課”的教案，鼓勵(lì)學(xué)生要敢于質(zhì)疑權(quán)威。“他在教案里寫，如果老師上課有講錯(cuò)的地方，學(xué)生當(dāng)面指出問(wèn)題，說(shuō)清楚道理，會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。我覺(jué)得非常打動(dòng)人，第一堂課也和學(xué)生講了這一點(diǎn)?！?/p>
感受▶ 孩子哭了“我竟然也哭了”
作為新老師，同時(shí)當(dāng)著班主任，這兩個(gè)多月任思奇做得還不錯(cuò)，但還遠(yuǎn)談不上游刃有余，“經(jīng)常會(huì)遇到我不熟悉的狀況?！?/p>
一直以來(lái)，相較周遭的人際關(guān)系，任思奇更多專注于自己的內(nèi)心。用導(dǎo)師的話說(shuō)，在人情世故方面沒(méi)有那么敏感。她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己的共情能力有所欠缺?！氨热缥也惶芾斫鈩e人為什么哭，也沒(méi)有很好的辦法去哄好他?！?/p>
班里有個(gè)孩子，屢屢“插科打諢”干擾課堂秩序，一次班會(huì)課上又故技重施，任思奇便讓他課后留下?！拔覇?wèn)他為什么要這樣，不說(shuō)的話就在這兒耗著?！苯┏值阶詈?，男孩突然哭起來(lái)。
“他錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間，我也沒(méi)有很好地教育到他，還把學(xué)生弄哭了?！弊载?zé)、內(nèi)疚、激動(dòng)的情緒一起涌上來(lái)……“我竟然也哭了”。這位在學(xué)業(yè)上披荊斬棘的女孩，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)“又笨又狼狽”，全然不是“輕松化解局面”的老師形象。
意外的是，和媽媽提及此事時(shí)，她對(duì)這種情緒的瞬間完全理解?！八f(shuō)感受到了喜怒哀樂(lè)，是因?yàn)閷?duì)孩子付出了真心。”而那個(gè)孩子也終于說(shuō)了實(shí)話，希望讓老師多關(guān)注他。任思奇啞然失笑，“我告訴他，你就算不‘演’，我也會(huì)關(guān)注你呀！老師對(duì)你的期許就是，做好自己?！?/p>
前幾天，任思奇發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的微信簽名悄悄變成了“發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己、實(shí)現(xiàn)自己、成為自己”。她很感動(dòng)，“覺(jué)得沒(méi)白哭，但我以后不會(huì)再哭了，盡量?！?/p>
不會(huì)哄人，不以溫柔見(jiàn)長(zhǎng)，任思奇卻頗受班里“不服管”學(xué)生的喜歡。她歡迎來(lái)自學(xué)生的爭(zhēng)論，“能和我講說(shuō)明信任我，應(yīng)該真誠(chéng)地去回應(yīng)。”她信奉立規(guī)矩要先講道理，“如果講不出，那這個(gè)規(guī)矩不要也罷?！崩?，與其強(qiáng)調(diào)課堂紀(jì)律，她更愿意告訴學(xué)生睡覺(jué)還是聽(tīng)講都沒(méi)有關(guān)系，“學(xué)習(xí)是為了自己，要為自己做的事負(fù)責(zé)、為自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)?！?/p>
一個(gè)連爸爸都說(shuō)“沒(méi)法管”的孩子，幾乎立刻就有了轉(zhuǎn)變，在朋友圈里寫“要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)”。認(rèn)識(shí)了他的家長(zhǎng)后，任思奇才明白為什么。“他家就是考了好成績(jī)，爸爸給買個(gè)電腦。不想寫作業(yè)，爸爸就把電腦扣住。孩子只會(huì)覺(jué)得學(xué)習(xí)是個(gè)‘贖金’，但他們其實(shí)很希望被當(dāng)作大人來(lái)對(duì)待，由自己去掌控和決定一些東西?！?/p>
收獲▶ 從“鬧哄哄”感受真切幸福
半個(gè)多學(xué)期老師當(dāng)下來(lái)，對(duì)于這份工作，任思奇有了更多感悟。
“好的地方是，睡眠和吃飯規(guī)律了，心里更踏實(shí)了?！彼貞?，讀博的時(shí)候自己常常失眠、焦慮，極少有躺在床上，覺(jué)得今天特別充實(shí)的時(shí)候。成為老師后，每天都在切實(shí)地做事情，哪怕很小很小，能夠影響到學(xué)生，或者發(fā)現(xiàn)了課文另一種講法，都會(huì)感到很得意、很滿足。
也有不太適應(yīng)的地方，“好像最近發(fā)際線稍微變高了一點(diǎn)點(diǎn)，周末見(jiàn)到博士室友，她也這么說(shuō)。”任思奇撩起頭發(fā)，浮現(xiàn)出年輕女孩的苦惱神情?！按_實(shí)有點(diǎn)‘鞠躬盡瘁’的意思，忙起來(lái)太容易忘了自己。如果不去故意看鏡子，可能一周我都不會(huì)好好照個(gè)鏡子?！?/p>
親身體驗(yàn)過(guò)后，諸如“敬業(yè)愛(ài)崗、為人師表”等司空見(jiàn)慣的詞匯有了具體承載。“為什么社會(huì)對(duì)老師總是有著額外高的道德要求？我之前覺(jué)得是不是有點(diǎn)道德綁架？現(xiàn)在明白，做老師確實(shí)需要很大程度的克己?！彼锌蠋熾S口一句話，學(xué)生可能會(huì)惴惴不安一天，重視老師的程度甚至和父母不相上下?！凹热恢缹?duì)學(xué)生有這么強(qiáng)烈的影響，怎么為學(xué)生好，怎么不讓學(xué)生感到困惑，就必須處處想得周全。人性都有弱點(diǎn)，老師難免對(duì)不同的學(xué)生有不同的情感，如何保證對(duì)整個(gè)班級(jí)的公平性？克制自己的好惡情緒、克制原本的第一直覺(jué)，我都在鍛煉?！?/p>
每天被孩子們環(huán)繞，任思奇笑言有時(shí)自己覺(jué)得“鬧哄哄”的，又有種真切的幸福?！翱吹剿麄冇兴砷L(zhǎng)，我說(shuō)的話不斷得到回饋，就像曾經(jīng)在北大所做的物候監(jiān)測(cè)，幼苗這個(gè)星期是這樣，下個(gè)星期又冒出了新芽……覺(jué)得很值得，和這個(gè)世界有了最有意義的連接。”
本報(bào)記者 魏婧 【編輯:陳文韜】
關(guān)鍵詞：
X 關(guān)閉
X 關(guān)閉